
Alla fine del pomeriggio l’edificio ribolle. È l’ora in
cui la gente ritorna dal lavoro e accende la radio a tut-
to volume. I bolero si mischiano con i ritmi selvaggi,
Willy Chirino e Albita da Miami con lo stridore dei
Van Van e NG. Anche i bollettini di Radio Martí e quel-
li dell’Onda dell’Allegria spingono come se volessero
espellere quello che rimane tappato dalla manopola
del volume. Il resto è il frastuono dei secchi, l’ora del
bagno, quando la gente vuole riscaldare l’acqua e il
gas non sale, arriva fino al secondo piano e si ferma lì.
È l’ora in cui le pentole a pressione fischiano i loro
vapori, piene dei fagioli duri degli indiani messicani,
fagioli che non c’è verso di ammorbidire, incapaci di
diventare cremosi. L’ora in cui Alisio, il portinaio, con-
trolla che la gente che porta fuori i cani non li faccia
cagare sulle scale. L’ora perversa in cui il Prado tra-
smette, attraverso i suoi ingranaggi, il tumulto monda-
no di coloro che desiderano che l’ultimo calore del
giorno non li assorba nelle loro case, dove si discute di
baseball, dove si scommette se piove oppure no, se
passa un carro funebre, scommesse a testa o croce.

Tardo pomeriggio, quando appare la marea di com-
mercianti che vengono a vendere tutta la povertà rima-
sta nell’isola, una nube con una scala da dove scendo-
no angioletti negri, carichi di sacchi riempiti con ciò
che è stato rubato durante il giorno. Una nuvola sen-
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“Allora dagli delle uova.”
“Non cantano allo stesso modo.”
“Forse c’è bisogno di un po’ di cotognata.”
“Un’altra volta, Tunera?”
“Non lo so, ce la farai?”
“Sì che ce la faccio: giraffa di peperoncino o elefante

di peperoncino?”
“Elefante di peperoncino e proboscide lunga, lo sai.”

112



“E carne salata, che cosa non darei pur di mangiare
carne salata.”

“Sicuro, ma chi può permetterselo.”
“Hanno lasciato del cioccolato a casa dello Scriba.”
“Il puttaniere fa viaggi a Parigi, soldi, donne, ciocco-

lato. Eguaglianza sociale, Tre Orecchie.”
“I San Juan hanno comprato delle mele.”
“Cosa…?”
“Mele, gli angioletti negri hanno portato una cesta di

mele.”
“Adamo ed Eva, Tre Orecchie, il Paradiso Terrestre.”

“I tempi sono difficili. Tutti vivono come nella farsa
del carnevale, si parla per puro sport nazionale. L’u-
nico posto in cui si trova la verità è nei letti, fra le
undici e le dodici della notte, quando le coppie, gli
amanti, sono sinceri. Quanto lavoro si risparmierebbe
chiunque avesse la possibilità di sapere cosa si dico-
no gli avaneri nei loro letti?”

Per questo Alejandro ha voluto creare per prova la
mappa del pensiero di Prado 112. Fare uno schizzo di
ogni appartamento e, come in un plastico, disegnare i
dialoghi degli abitanti. Per fare una cosa simile, non
c’è nessuno meglio di un morto, qualcuno che possa
entrare e uscire senza essere visto. L’idea gli è venuta
grazie a Niño. Per prima cosa Alejandro si assicurò
che lui potesse aiutarlo. Si documentò sui suoi traffi-
ci, non del tutto leciti, ma in fin dei conti era Figlio
della Patria. Cocó ottenne l’incontro. Dopo aver par-
lato molto, Alejandro andò al sodo proponendogli che
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za chiasso, rotonda come una vescica, gonfiata dalle
correnti del commercio in competizione con i ricchi del
Salone degli Specchi. Minuto esatto in cui Ildelisa vede
arrivare da La Cabaña sua figlia, la vede venire con il
suo passo stanco, con lo zainetto sulle spalle e i gradi
calpestati dagli spintoni sull’autobus. Minuto esatto in
cui il Semiotico ritorna con un mucchio di libri e guar-
da impaurito che non ci sia qualche nemico in aggua-
to, quando vacilla timoroso di essere ucciso, per la
paura della sera. Ora crudele nella quale Hércules esce
con la sua signora, con la sua preda da mondezzaio per
riconvertire l’Avana. Noioso gioco del tempo che
riporterà presto Rocamora, ancora più scosso, con una
febbre sulla pelle, con il tic della macchina dei messag-
gi, con l’odore di carta e di notizie vecchie, con i suoi
occhi così grandi che assomigliano a uno schermo in
cinemascope. Fine del pomeriggio in cui Farruco è
riuscito ad attivare il suo trabiccolo e l’edificio trema
come per un disastro imminente, e poi ritorna a zittir-
si nel silenzio di pentole e musica, pianti e acqua per
il bagno.

“Mi faranno diventare pazzo, Alisio, mi bruceranno
il terzo orecchio con tutto questo rumore.”

“Tranquillo che adesso mangiano i fagioli e arriva la
furia del vento, e non ci sarà più nessuno a respirare
l’aria del 112.”

“La nuvola di commercianti oggi ha portato grappo-
li di guayaba.”

“A quanto?”
“Quaranta pezzi.”
“Approfittatori.”
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