Con la sua scrittura intessuta di immagini e scene ricorrenti, quasi ossessive, sfacciate o angosciose, strazianti e senza dolcezza, Pedro Juan Gutiérrez è il feroce interprete di un cumulo insostenibile fatto di disperazione, caos, disfacimento, noia, miseria, crudeltà, fuga nel sesso e nell'alcol. Una realtà gridata senza filtri negli anni in cui i media cubani negavano la situazione difficile in cui versava il paese. A fare da contrappeso al torrido clima tropicale, c'è un'inaspettata presenza del freddo e del distante (dalla Scandinavia alla Patagonia, dal Massachussetts ad Amsterdam), schegge dell'esperienza di un instancabile viaggiatore.